嫦娥服下不死之药，升向月亮。这个简洁的轮廓，衍生出关于愿望、离别和长生的许多故事。她与射手后羿密切相关，但她的动机、后羿的结局，都不是每个版本中完全一致的内容。
关于这个故事
正文情节明确采用大英图书馆介绍的通俗版本。唐代铜镜证明的是图像传统，不是神话情节真实发生。
仙药与飞升
在大英图书馆介绍的一种通俗版本中，后羿射下危害大地的十个太阳中的九个。后来，他从西王母处得到本应共同服用的不死之药，嫦娥却独自将药服下。她的身体升起，离开丈夫所能触及的范围，最后居于月中。长生与离别同时到来，让看似美好的馈赠变得情感复杂。
古物上的月中世界
这则故事并非只见于现代绘本。大都会艺术博物馆收藏的一面八至九世纪铜镜，将月中女神、兔子及其他月亮意象呈现在镜背。兔子以杵臼捣制仙药材料。这样的器物说明，人们不仅通过口述和文字认识这些形象，也会在日常或仪式性的物质文化中与它们相遇。
同一轮月亮，不同的故事
其他版本对嫦娥的行为有不同解释。强调窃药、强调好奇，或把她写成保护仙药的角色，会带来不同的道德判断。不能悄悄将这些情节拼接成唯一的原始故事。到了中秋，奔月叙事又与团圆愿望构成动人的呼应：人们仰望同一轮月亮，而女神仍居于人间无法抵达之处。
来源与延伸阅读
- British Library, International Dunhuang Programme — Chang-E
- The Metropolitan Museum of Art — Mirror with Moon Goddess and Rabbit
- British Museum — Chang’e
- ChinaCulture — an alternative account of Chang’e and the elixir
